Il «Bartleby» è una specie di fuga nel Far West, una immersione in un mondo antico, che non c'è più e rivive solo attraverso parziali testimonianze o riletture opache, diventando mito.
E' uno schermo fatto di spazi enormi capace di riparare dall'uomo, che Shakespeare definì il più terribile degli esseri viventi...

Durante il Bartleby si può chiudere gli occhi e ascoltare, pensando a quelle praterie, a quei luoghi immaginati e mai davvero conosciuti. Siamo così autorizzati a costruirli come li vogliamo…

Un brano musicale o una lettura possono essere il modo di dire «preferirei-di-no» ad una quotidianità sempre più meschina; «la lettura - diceva Cesare Pavese - è una difesa contro le offese della vita».
E forse è ormai l'ultima difesa.

Tabernas, sul set di "C'era una volta il West"  di Sergio Leone