... Lo so che venite da una brava famiglia! Pregate! Gesù, non dovete sparare addosso a una signora. Vi darò tutti i soldi che ho!». «Signora» disse lo Scottato, guardando oltre lei, verso i boschi, «non s'è mai visto un cadavere che dia la mancia al becchino».
FLANNERY O'CONNOR,

Qualcuno mi ha chiesto come mai nel «Bartleby» leggiamo spesso il racconto «Un brav'uomo non s'incontra tutti i giorni» di Flannery O'Connor. La risposta sta tutta in una sua frase, che è anche l'essenza di quel racconto: quando stai per morire comprendi davvero il senso della tua vita e il significato della morte. E lei ha saputo descrivere stupendamente il Mistero cioè quell'attimo. Possiamo scordarci di lei?

Con la penna, ha fatto ciò che il grande Caravaggio ha fatto con il pennello, ha colto il NITORE DELL'ESISTENZA.

Del Caravaggio mi tormenta il particolare di un quadro: l'espressione di Oloferne, mentre Giuditta gli taglia la testa. Non il volto di Giuditta - che ha il senso della missione -; né quello della serva con la fronte corrugata, anche lei consapevole del gesto salvifico per la causa dei giudei. Ma quello di Oloferne: all'improvviso svegliato dalla mano di Giuditta che lo prende per i capelli, e dalla lama che gli apre la gola.

Michelangelo Merisi "Caravaggio",  «Giuditta decapita Oloferne»

Ecco, in quel preciso momento, Oloferne ha chiaro il senso della sua vita, il MISTERO della sua morte. Ciò che è stato e sarà di lui. Un flash, immortalato dal pennello dell'immenso Caravaggio in quella bocca aperta, in quegli occhi solo un po' sorpresi, piuttosto: consapevoli.